謬談書法審美

文章出處:admin 人氣：發(fā)表時間:2016-01-09

中國書法，目睹者眾，善欣賞者少。
　　如何欣賞中國書法，仁者見仁智者見智。陳毅曾戲稱自己當著詩人是元帥，當著元帥是詩人，意謂對于他來講，詩歌這東西，寫好寫差，讀者諸君請勿見笑。
　　鄙人對于書法，乃門外之人。書法作為一種業(yè)余愛好，一時興起，涂涂抹抹尚可，真正談論起來，便可能授人以柄，貽笑大方了。
　　我翻遍群書，至今未搞懂書法的準確定義。有人謂“書法是一種以漢字為審美對象的書寫藝術(shù)”，有人稱“書法是將歷史感和時代感相融合的一門藝術(shù)”，也有人說“書法是用毛筆書寫漢字的法則”。凡此種種，不一而足。都對，又覺得都未擊中七寸。
　　當年，晉人阮籍曾大呼曰：“世無英雄，遂使豎子成名。”今天，既無對書法的統(tǒng)一定義，我便謂之曰：“書法是以漢文字為對象，以中國傳統(tǒng)筆墨紙硯為工具，以書外功夫為基礎，用以宣泄情緒、創(chuàng)造美感的一種藝術(shù)。”
　　這個定義，我以為除了對書法創(chuàng)作的對象、工具加以限定外，關(guān)鍵在于“書外功夫”、“宣泄情緒”和“創(chuàng)造美感”。“書外功夫”是相對書內(nèi)功夫而言的。書內(nèi)功夫當然不可或缺，但卻常常聽到人們議論一些書法家甚至書法大家，功夫不可謂不深，筆畫不可謂不力，結(jié)構(gòu)不可謂不工，通篇不可謂不法，但就是不中看，有小女人清秀之態(tài)，無大英雄回腸蕩氣之美。說來說去，就是書外功夫不夠。
　　何謂書外功夫呢？讓我們看一看毛澤東的書法吧。1999年，毛澤東同眾多書法家一起被書法界提名參加評選“二十世紀十大杰出書法家”。結(jié)果，毛澤東以高票數(shù)列吳昌碩、林散之、康有為、于右任之后，與沈尹默并駕，排在沙孟海、謝無量、齊白石、李叔同之前。這個評選裝裱機應該是公平的。在毛澤東的眾多書法墨跡中，自書《七律·長征》是最具代表性的一篇，也是最具書外功夫的一篇。先說詩。你看：“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。”萬水千山，我的天啊，讓我去走一山一水，我就叫苦不迭了，遑論“萬水千山”！更遑論“只等閑”了！“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。”五嶺、烏蒙，這些地方我統(tǒng)統(tǒng)走過，是坐著車“走”，還累得腰酸背痛，至今想起，不寒而栗。而我們的毛澤東，我們的紅軍將士，憑著兩只腳，卻左一個“騰細浪”，右一個“走泥丸”，這是何等的精神境界！最后，爬了這么多山，趟了這么多水，前有堵截，后有追兵，上有飛機轟炸，下有險山激流，不說倒下，至少也筋疲力盡、人困馬乏了，而毛澤東卻“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”———反而更高興，還能“盡開顏”。這又是何等的意志、何等的氣量、何等的胸懷！
　　再看書法。這幅書法作品，似用兼毫所書，骨氣洞達，豪邁超逸，遒美之至。你看，字里行間，通篇加款署，一共七十四字，疏者可跑馬，密者不透風。這七十四個字，忽而字如斗牛，像打了勝仗的英雄；忽而隱若游魚，像敵進我退，同蔣介石玩避實就虛。其中“萬水千山只等閑”句，大有摧枯拉朽之勢。“千山”連在一起，猶如眾山連綿，“閑”字右豎鉤與左豎筆，有如二柱擎天。“金沙水拍云崖暖”中“云崖”二字，如河漢星列，高偉之極。“三軍過后盡開顏”最為精彩，豪邁之氣，樂觀之情，足退萬軍。尤可玩味的是“三”字，由常規(guī)的左上斜改為右下斜，成為通篇的神來之筆。“過后”二字，頂天立地，鯨吞海水，感情迸發(fā)到極致。最后一個“顏”字，單起一行，如指揮三軍的統(tǒng)帥，笑看前堵后追的敵軍，傲視艱難險阻，有什么了不起？真是精彩之至，無以復加。詩與書法結(jié)合，珠聯(lián)璧合，自然天成，主宰沉浮，非其莫屬。這哪里是詩詞和書法，分明是挾雷的電，帶雨的風，出海的蒼龍，懸崖的勁松。這里面筆挾著戰(zhàn)無不勝的意志，滿載著三軍將士的雄風，寄托著中華民族的希望。此等胸懷，此等氣魄，此等境界，此等筆墨，令所有文人、墨客、騷家、學者，甚至享譽全國的大家都望塵莫及。它只能在崇山峻嶺、槍林彈雨中產(chǎn)生，不可能在學府、書齋中出現(xiàn)。這就是書外功夫的極致。
　　先就此打住，再說“宣泄情緒”。“宣泄情緒”則是書法家的真情實感通過特定工具、對特定對象進行的一次自我傾訴、自我表露。如果不是書法家真情實感的傾訴、大悲大喜的表露，你運用特定工具也好，面對特定對象也好，渾身是書外功夫也好，頂多只是一種演戲、一種作秀。這樣的人，謂之曰“匠”。
　　因“宣泄情緒”而成為千古名篇的，莫過于岳飛的《滿江紅》了。傳說岳飛領(lǐng)兵行至南陽，宿武侯祠，秉燭疾筆，一口氣寫下了這篇千古絕唱（當然也有人說系明人托名而就———此需另考）。“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅，駕長車踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河，朝天闕。”此時的岳飛，作為從小立下“精忠報國”之志的宋朝名將，面對兩代君王被擄去北國的厄運，又受諸葛亮鞠躬盡瘁死而后已的感染，心中一定是波瀾萬丈，因此越寫越激動，越寫越不能自已，進入了無我狀態(tài)，涕泗悲憤，以淚伴墨，由行書變成草書，最后留下的，簡直不是文字，而是硝煙鐵蹄、長槍大戟和淋漓鮮血。
　　“宣泄情緒”而成書壇圣人的，當屬張旭。同李白一樣，張旭才高八斗，志在穹廬，但也一樣懷才不遇。終其一生，張旭不過做到太子左率府長史這樣一個七品小官。當張旭仕途無法施展抱負的時候，卻在書法中找到了自己。他以頭濡墨，以墻為紙，狂呼大叫，淋漓痛快地宣泄內(nèi)心的喜怒哀樂，最終以自己的書法，與李白的詩歌、裴旻的劍舞，并稱盛唐“三絕”。今天，世上無人不知張旭，而有多少人知道唐這個“宗”，唐那個“宗”呢？
　　“創(chuàng)造美感”則是利用書外功夫宣泄情緒的本質(zhì)表現(xiàn)，是書法家真情實感自我表露的最終結(jié)果。書法創(chuàng)作的最終功能就是創(chuàng)造美感，欣賞書法的唯一標準就是“美”（當然，“美”又不僅僅是書法藝術(shù)的評判標準，也是一切藝術(shù)的評判標準）。宣泄情緒后如果不能創(chuàng)造美感，而是亂涂一氣，可能有人要送你去精神病院了。
　　怎樣的書法作品可以稱之為“美”呢？車爾尼雪夫斯基說，一代人有一代人的美，意即不同的人有不同的審美觀。書法自然也不例外。當今書壇，對書法作品的評價可謂眾說紛紜，莫衷一是。那么，有沒有一個公認的、簡易的而不是故弄玄虛的、嚇唬人的標準呢？有。
　　大凡讀過書的人都有這樣一種感覺，真正會讀書的人越讀書越薄；大凡聽過講課的人也都有這樣一種看法，真正會講課的老師越講越簡單。就書法而言，欣賞一件書法作品，我以為，簡言之，需看其筆法，觀其結(jié)構(gòu)，思其筆意，賞其章法。筆法，即用筆的熟練程度與功力；結(jié)構(gòu)，即每個字體的正確與否（當然是相對的）；筆意，即字與字之間“勢”的連接與“意”的走向；章法，即整幅作品的謀篇布局。筆法與結(jié)構(gòu)，反映書法“形”的一面；筆意與章法，反映書法“神”的一面。筆法與結(jié)構(gòu)，是書法的“技術(shù)性”問題；筆意與章法，是書法的“方向性”問題。神形兼?zhèn)洌孕闻渖?，兩全其美；神形之間，難在謀勢，貴在有神（“書之妙道，神采為上”———南朝齊王僧虔語；“深識書者，唯見神采，不見字形”———唐張懷瓘語；“書畫以韻為主”———宋黃庭堅語），神韻是書法美的核心。
　　那么，書法諸體，真草隸篆，不下幾十種，公看公美，婆看婆美，何為神韻美？先人慧眼，謂之“真如站，行如走，草如奔”。“真”即是楷書，真如站，楷書就好比一個人站立一樣。行如走，行書好比一個人走路一樣。草如奔，草書好比一個人跑步一樣。設想一下，運動場上，有駐足觀看的觀眾，有行走于內(nèi)的工作人員（可能是在遞送成績單），也有百米沖刺的運動員。試問，此中場景，誰人的形態(tài)最為健美？人們欣賞的目光會投向哪里？毋庸贅言。
　　神韻美只能體現(xiàn)在亂石鋪街的渾然一體中，不會出現(xiàn)在方塊磚的機械鋪砌中。只有百米沖刺的人，才是真正的運動員，才創(chuàng)造了運動場上美的最高境界。
　　縱觀中國幾千年的書法史，矗立著一個明白無誤的結(jié)論：中國書法的本質(zhì)，就是草書；草書是中國書法藝術(shù)的皇冠，誰攻下草書，誰就登上了中國書壇的頂峰。歷史上，唯擅草書者，可稱為“圣”。漢末張芝為草圣，晉代王羲之為書圣，唐代書法家林立，可稱為圣的，唯張旭；與之比肩的也僅狂僧懷素而已。唐以降，俱往矣，數(shù)風流人物，能與古人同享書圣之譽的，唯毛澤東。為什么？美在動中。
　　話又說回來，草書不是隨便什么人都可以寫的，運動場上不是什么人都可以上去沖刺的。需要勤奮，更需要天賦……
　　值此西泠印社欲為我出版書法鐫刻集之際，信筆涂來，一家之言，以為自序，并請眾多書法家恕我不恭。

上一篇：“渡村”之晨下一篇：堅守純凈的精神家園——朱耷的《松柏幽蘭圖》

此文關(guān)鍵字：謬談書法審美