學(xué)畫(huà)就是一個(gè)“裝”和“扔”的過(guò)程

一個(gè)人學(xué)畫(huà)的過(guò)程,就像攝影的專(zhuān)用背心,有十幾個(gè)口袋,學(xué)畫(huà)的過(guò)程就是不停地往里裝的過(guò)程。當(dāng)覺(jué)得裝得太滿,就要開(kāi)始清理,沒(méi)用的就“扔”,留下的就是自己的風(fēng)格了,但裝的過(guò)程很漫長(zhǎng)。
字畫(huà)裝裱機(jī)

現(xiàn)在理論界經(jīng)常講線條和素描,實(shí)際上,這里有個(gè)誤區(qū)。就素描本身而言,就包括早期經(jīng)典素描、法派素描、德國(guó)素描、蘇派的光影素描?，F(xiàn)在大部分人對(duì)素描的概念就停留在對(duì)蘇派光影素描的認(rèn)知上。中國(guó)的學(xué)院教育所涉及的知識(shí)體系也非常廣,單是廣州美院的教師團(tuán)隊(duì)就有從日本、美國(guó)、德國(guó)、蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的。因此,寫(xiě)實(shí)道路的選擇其實(shí)是很寬的。寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)有個(gè)特點(diǎn),視覺(jué)上來(lái)看接近真實(shí),但越是接近真實(shí),抽象的語(yǔ)言特色就越重要。

書(shū)法跟繪畫(huà)從來(lái)沒(méi)有分離過(guò)。從某種意義來(lái)講,線是中國(guó)畫(huà)最大的特點(diǎn),我也不太認(rèn)同,我覺(jué)得筆才是中國(guó)畫(huà)最大的特點(diǎn),特別是水墨畫(huà)。有時(shí)候我覺(jué)得,中國(guó)毛筆那種軟性的特點(diǎn),在宣紙上的效果比較敏感,筆性能充分體現(xiàn),跟作者心情、性格、文化、素養(yǎng)都是連在一塊的。所以,從某種意義上來(lái)講,筆就是風(fēng)格。毛筆在宣紙上反映的細(xì)膩程度,是硬筆沒(méi)有的,很多西洋畫(huà)也沒(méi)有,所以,關(guān)于筆的講究,中國(guó)畫(huà)不能“扔”。

寫(xiě)實(shí)這條路一定要解決造型問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)很多畫(huà)家年紀(jì)大一點(diǎn)的時(shí)候,就沒(méi)有了年輕時(shí)對(duì)造型的敏銳觸覺(jué),也許就是因?yàn)樵煨蛦?wèn)題在年輕時(shí)沒(méi)有得到很好的解決。有時(shí)候非常簡(jiǎn)單的對(duì)象,畫(huà)出來(lái)都感覺(jué)不舒服。不是說(shuō)畫(huà)得像照片一樣準(zhǔn)確就好看。關(guān)于造型問(wèn)題,一定要有美感,特別是畫(huà)小寫(xiě)意,一定要解決好這個(gè)問(wèn)題。

我為什么強(qiáng)調(diào)造型問(wèn)題?老一輩的畫(huà)家,畫(huà)過(guò)連環(huán)畫(huà)的,在這方面都有專(zhuān)門(mén)的鍛煉,構(gòu)圖、人物的組合都能解決。假如筆墨離開(kāi)形,很難分辨高低。但有形體的約束,馬上就可以分高下。特別畫(huà)寫(xiě)意的,簡(jiǎn)單幾筆,造型能力、才情、筆墨功夫、修養(yǎng)一下就能看出來(lái)。但反過(guò)來(lái)說(shuō),因?yàn)橛须y度,才能激發(fā)大家更大的興趣去追求。畫(huà)畫(huà)這個(gè)東西有什么用?畫(huà)畫(huà)其實(shí)有時(shí)候就是求得心靈的慰藉,有精神的歸屬感,所以,我們才迷進(jìn)去,這就是畫(huà)畫(huà)的初心。

其實(shí),討論素描和國(guó)畫(huà)是什么關(guān)系,完全沒(méi)有必要,這不是問(wèn)題。學(xué)點(diǎn)西畫(huà)肯定有好處。西畫(huà)有助于提高整體感的把握能力,對(duì)大畫(huà)面的處理,往往是中國(guó)畫(huà)里面欠缺的。說(shuō)到筆墨,我在小時(shí)候跟老先生學(xué)過(guò)傳統(tǒng)的東西,雖然沒(méi)有進(jìn)過(guò)國(guó)畫(huà)系學(xué)習(xí),但基本的筆墨功夫還是具備的,我也注意借鑒吸取一些北方的畫(huà)法。

在人物畫(huà)的探索當(dāng)中,有的人以花鳥(niǎo)入畫(huà),但往往容易單薄,北方是以山水的方法入人物畫(huà),所以比較厚重,其實(shí)都可以不斷地嘗試,都可以探索,探索的余地非常廣,花樣也比較多,但是離不開(kāi)傳統(tǒng)的筆墨,沒(méi)有傳統(tǒng)的筆墨就不耐看。所以,有時(shí)候我感覺(jué)很后悔,小時(shí)候應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)諸如顏體這樣厚厚的書(shū)體,對(duì)后來(lái)畫(huà)畫(huà)應(yīng)該有好處,現(xiàn)在年紀(jì)大了,知道得有點(diǎn)晚。

關(guān)于“扔”的問(wèn)題,很多人都提出過(guò)。要敢于“扔”,我覺(jué)得很不容易。記得楊之光老師曾看完我的個(gè)展后,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)“要簡(jiǎn)啊!”這句話切中了我的要害,我覺(jué)得太難了。楊之光老師的這個(gè)“簡(jiǎn)”應(yīng)該和陳振國(guó)老師的“扔”異曲同工。我們勤奮、刻苦努力那么多年才把形畫(huà)準(zhǔn)了,成了“本事”,“扔”了,就不知道可以怎么畫(huà)了?而且在什么時(shí)候“扔”?“扔”什么?什么東西是到了一定程度不需要的?比如說(shuō)素描、速寫(xiě)為的都是造型。但我們發(fā)現(xiàn),真正有成就的大畫(huà)家們,都因?yàn)樽冃尾懦蔀榇蠹摇?/span>

在現(xiàn)在多元化的態(tài)勢(shì)下,在美術(shù)發(fā)展的進(jìn)程里,曾經(jīng)寫(xiě)實(shí)方向是我們追求的最主要風(fēng)格,但現(xiàn)在多元化了,怎么畫(huà)都可以。我們現(xiàn)在的困惑在于,每個(gè)人遇到的問(wèn)題都不一樣。現(xiàn)在我們不用再為畫(huà)什么而操心,怎么畫(huà)才是一個(gè)主要的問(wèn)題?，F(xiàn)在對(duì)于我來(lái)說(shuō),“扔”什么我都不舍得。招熾挺老師說(shuō)的無(wú)論從造型的學(xué)習(xí)、傳統(tǒng)的技法,還是書(shū)法的事,都是我們國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)問(wèn)題,我覺(jué)得自己現(xiàn)在還一直往里面裝,在造型方面,我就一直覺(jué)得沒(méi)有裝夠。就寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)來(lái)說(shuō),說(shuō)到底還是造型的問(wèn)題,這里的造型就包括“變形”,“變形”也不是畫(huà)得不準(zhǔn)就叫變形,那種根本就沒(méi)有達(dá)到能畫(huà)準(zhǔn)確的本事而去強(qiáng)調(diào)“似與不似”,就是為不會(huì)畫(huà)畫(huà)裝點(diǎn)門(mén)面找借口。不論畫(huà)面怎么處理,要是造型基礎(chǔ)不行,畫(huà)不準(zhǔn),我覺(jué)得都是怪的。當(dāng)然,這是指寫(xiě)實(shí)畫(huà)法的作品。

創(chuàng)作要表達(dá)出自己對(duì)世界的看法和認(rèn)識(shí)

我個(gè)人認(rèn)為,本科階段的學(xué)習(xí)是以分餐制式的學(xué)習(xí)為主,并不是自己學(xué)想學(xué)什么就學(xué)什么,而是由學(xué)校配好,星期一要吃白菜,星期二要有豆腐……營(yíng)養(yǎng)搭配全面,所以,本科學(xué)生的學(xué)習(xí)就按教材大綱規(guī)定的要求去學(xué)。而研究生階段則應(yīng)該是自助餐式的學(xué)習(xí)方式,應(yīng)具有主動(dòng)挑選的能力?，F(xiàn)在有種現(xiàn)象,研究生的課幾乎都跟本科一樣,只是重復(fù)或加深了一點(diǎn)難度,學(xué)生的自主選擇也沒(méi)能強(qiáng)化。此時(shí)應(yīng)培養(yǎng)他們能夠選擇自己想“吃”的,這才是研究生的學(xué)習(xí)方式。我想,用這樣的方法對(duì)待學(xué)習(xí)傳統(tǒng)也是一樣。畫(huà)家為了創(chuàng)作,可在傳統(tǒng)里面去尋找缺乏的那些來(lái)補(bǔ)充,而不是把傳統(tǒng)的東西全部要掌握,那其實(shí)是不可能的。

我們也不能總是停留在“吟唐宋的詩(shī)、抒古人的意”這樣的一種創(chuàng)作階段。我們有些人,在創(chuàng)作中不是表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的看法和認(rèn)識(shí),也沒(méi)有在作品中反映出自己創(chuàng)作的態(tài)度,這就有點(diǎn)舍本求末了。光是模仿傳統(tǒng)毫無(wú)意義,如何把傳統(tǒng)的智慧糅合到我們的畫(huà)面中,才是我們要解決的問(wèn)題。

再回到談人物畫(huà)的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。我記得林墉老師幾次跟我們談道:“作為人物畫(huà)家,一定要在60歲之前畫(huà)一些大創(chuàng)作,至少是有畫(huà)過(guò)尺幅比較大的這種經(jīng)歷,這也非常鍛煉人。”他說(shuō):“等到過(guò)了60歲,筆墨、經(jīng)驗(yàn)雖都有了,但可能是體力、眼力與造型的感覺(jué)都跟不上,這就很可惜。至少要有意識(shí)地把大尺幅創(chuàng)作列入自己的計(jì)劃中,每個(gè)階段都能留下一點(diǎn)東西。”