對中國畫家來講，水同樣至關(guān)重要。水墨水墨，水沾了墨，然后墨分五色，雖然沒有涂顏色，卻五彩紛呈，它會使你感到春天的綠、秋天的黃、冬天的白。而水、水墨和中國畫的紙，這些都是水滋養(yǎng)出來的。中國的筆墨到紙上的滲透過程，也是水在起作用。水是中國畫的生命，這個(gè)水墨又滲透宣紙，甚至到背面。而油畫，你拿個(gè)油畫筆在那兒畫，能夠滲透到油畫布背面去嗎？當(dāng)然不能，因?yàn)榛ぎa(chǎn)品、油畫筆、油顏色和那個(gè)布沒有那種生命的聯(lián)系。

 

 

請看鄭板橋畫竹子。鄭板橋一輩子就畫竹子、石頭和蘭花，有人認(rèn)為，鄭板橋不夠多才多藝，那就大錯(cuò)了。鄭板橋的聰明程度，比任何人都高。他認(rèn)為，竹、石、蘭能抒發(fā)出一個(gè)清高的文人情懷，足矣。

 

鄭板橋是一個(gè)高雅之士，在山東做了十年的縣令，兩袖清風(fēng)回家。他是康熙的秀才、雍正的舉人、乾隆的進(jìn)士，滿腹經(jīng)綸，卻到山東做了一個(gè)清官，回去了，沒錢，只能賣畫。所以，他的東西可以用四個(gè)字形容——“清新俊逸”。有種清新之感，他畫的竹子有俊秀之氣。

 

欣賞藝術(shù)需要文化，當(dāng)文化水平真正提高以后，你會知道哪些筆墨是真正有誘惑力的，哪些筆墨是真正使你感到心馳神往的。
 

 

 

再看看倪云林的這幅畫。也許你看到這幾棵樹、這塊石頭，有一種境界，你有一點(diǎn)小的感動(dòng)；當(dāng)修養(yǎng)更高時(shí)，你的感動(dòng)更大。倪云林是元代的畫家。到清朝初年，出了一個(gè)八大山人。這是兩個(gè)高峰——倪云林到八大山人。而且八大山人把倪云林當(dāng)作知己，因?yàn)槟咴屏值墓P墨極好。

 

中國畫是一個(gè)很大的學(xué)問，關(guān)于倪云林的這幅畫，我講講它好在什么地方吧。首先，它空靈，用墨不多。其次是厚重。有一次，一個(gè)研究生問我：“范先生，什么叫厚重？是不是墨涂得多一點(diǎn)，就是厚重？”我說：“畫的是地方，就叫厚重，畫的不是地方就不厚重。”

 

你說，你咬牙切齒，拿那個(gè)筆墨，塊頭大、體力也足，一上去一根線條，我可以斷定，中國的舉重冠軍拿毛筆下去，力量一定比范曾狠，我肯定，他的線條沒有我的有力量。因?yàn)檫@個(gè)力量不是物理的、體能的力，而是內(nèi)在的、氣韻的力。倪云林的東西雖然用墨不多，可你能感到厚、空靈、幽雅。你看到他的畫能進(jìn)去，沒有煩躁，不會使你不安。

 

一個(gè)畫家來到世上，畫出來的東西，老使人不安、使人煩躁、使人憤怒，你說，這算是畫家嗎？好的畫看了以后，令人心靈平靜，愿意靜下心來慢慢體會，然后，若有所思，心有所悟，又有所得，身心為之健康，走上更輝煌的人生，多美好的事，就是這樣。


 

 

 

我認(rèn)為，近代有兩個(gè)山水畫家，不能不注意，而且他們是寫了美術(shù)史的。畫家有兩種，一種畫家被美術(shù)史寫，這就不錯(cuò)了；一種畫家寫了美術(shù)史，這更偉大。李可染、傅抱石是寫了美術(shù)史的。傅抱石最初出名，不是畫畫，是刻圖章，圖章刻得極好。他到日本，當(dāng)時(shí)，日本人就對他的圖章感到非常神奇，在方寸之間，能把《離騷》337句全部刻出來。日本人不相信他是用手刻的。日本的一些學(xué)者就在一個(gè)暗室里，用燈照著一塊石頭，請年輕的傅抱石刻。傅抱石刻的時(shí)候，一個(gè)燈打著，日本人只看到一條白線，在往下移動(dòng)，刻完以后，大家拿放大鏡一看，點(diǎn)畫流美，堪稱極品。當(dāng)時(shí)的傅抱石可以講是一個(gè)高級的匠人，而不是藝術(shù)家。

 

藝術(shù)家、藝術(shù)品是不能量化的，講我能畫得細(xì)，我能畫得大，這都不是條件。

 

你畫得大叫大畫家，畫大畫的不一定是大畫家，畫小畫的不一定不是大畫家。荷蘭的維米爾，一輩子的畫都不大，但他是世界一流的畫家。

 

所以，刻《離騷》本事大，可是，和藝術(shù)關(guān)系不大。
 

 

 

1927年，中國大革命失敗了，郭沫若到日本，研究甲骨文。一天，有個(gè)年輕人來找他，這人就是傅抱石，拿著幾張畫給他看。他看著畫面，這只雞，一半身子還在筐里，一半身子出來。他感覺有創(chuàng)意，就說好，我給你題詞，之后，給所有的畫都題了詞。后來，傅抱石開了畫展，畫全部賣掉，這是傅抱石的畫第一次面世。此后，傅抱石的名聲開始傳揚(yáng)開來。所謂“先有伯樂，然后有千里馬；千里馬常有，而伯樂不常有”。傅抱石遇到郭沫若是他的幸運(yùn)。

 

郭沫若氣宇不同，對藝術(shù)的欣賞角度不同。郭沫若畢竟有郭沫若的眼光。我們不能忽視這一點(diǎn)：他走上一個(gè)鴻門正學(xué)的大道。他不是見到某一個(gè)畫家就對他指指點(diǎn)點(diǎn)，叫他改這個(gè)改那個(gè)，這樣，藝術(shù)感覺就能真正出來了？傅抱石有了那樣的功力，加上他接觸了郭沫若，有了那樣的才情和氣量等等，他的東西自然不凡。他畫個(gè)小小的茅亭，一個(gè)文人站在那里聽瀑，這個(gè)瀑布是那么高遠(yuǎn)，我們似乎聽得到流水聲，旁邊樹木寥寥幾筆，石頭跌宕起伏，境界傳出，不愧是大畫家之作。

 

我在中央美院的畢業(yè)作品《文姬歸漢》，當(dāng)時(shí)，也送給郭沫若先生去看，他也題詩在上面。因?yàn)楣系匚惶?，到他家去，也不是非常容易。郭老給我題完，說：“你以后有杰作，我還給你題。”可是，我就想我沒有什么杰作，再去找他，又挺麻煩，還得敲門，還得問一問來客姓名，通知里面，不那么容易，后來就沒見著?？墒牵麑ξ疫@種關(guān)愛，我一直記得。

 

有位先生說我的畫有霸氣。我覺得這是對我的高度評價(jià)，潘天壽先生有塊圖章，叫“一味霸悍”。 裝裱機(jī)他認(rèn)為，霸是他的風(fēng)格。隨著我年齡的增長，火氣漸漸退了，可能以后的畫會由霸氣而成為一種真正平和的、巍巍乎高哉的神情，就更好了。因?yàn)樽鲞^春秋的霸主，也不容易。