池：我以為繪畫創(chuàng)作要表達(dá)自己的情感和對世界的認(rèn)知、要追求美的形態(tài)。我的創(chuàng)作很少抽象，很少冥想，很少純理性的學(xué)術(shù)探討，都是從生活中討取創(chuàng)作動機(jī)，隨心隨緣地畫畫。

 

創(chuàng)作動機(jī)有時是一個題材、一個感覺或念想。于是，我畫了一些系列作品，連續(xù)幾年來做了新作展覽。如表現(xiàn)陜甘寧邊區(qū)人民生活的“邊區(qū)故事”、表現(xiàn)戲曲演員們臺前幕后生活的“梨園故事”、回憶我兒時生活的“武林舊事”、古今女性人物的“似水年華”、中國古典文學(xué)作品的插圖、以歷次下鄉(xiāng)見到的老百姓為題材的“生生不息”。這些都是多年生活積累促成。對某些東西感興趣了，就會有意識地收集資料，造訪有關(guān)的地方，去尋找感動我的東西。在采風(fēng)中，文字、相機(jī)、速寫全得動用，盡可能比較立體地了解和感受。我們身邊也有很多讓人感動的人和事，都可記錄下來，什么時候發(fā)酵、跳躍在腦際，就可拿出來畫。我常用文字記錄一些感動，等到有了畫面的感覺再畫，沒有那感覺，就永遠(yuǎn)留給文字。

 

創(chuàng)作動機(jī)有時是一個情景，一個動態(tài)或神情。比如曬谷場的婦女像小狗一樣將小孩挾在腰間回家。加油站山里姑娘特別爽朗的笑容。石頭壘的教室外有綠色。藏族姑娘稍稍一偏的站姿……中國畫講求構(gòu)成和造型的完整，積累了許多視覺資料有時會跟不上綜合的感覺。這是再去去自然渾厚、充滿生命的環(huán)境中能讓我有更多的感悟。這過程中，我很感謝當(dāng)時學(xué)習(xí)時老師們訓(xùn)練我們的默寫和速寫能力，這些能力能夠讓心中許多感覺從筆底自由地流出。

 

我也常畫一些古文人和仕女，那大多是筆墨休閑，就像花鳥畫家熟練地畫梅蘭竹菊一樣，是純粹的小品，即便畫到六尺、八尺整紙大，也是小品。反之，真情所在的作品即便再小也是創(chuàng)作。沒有從生活帶來的感動，很難會有真情的創(chuàng)作。最近，我常讀歷史，漸漸把手中的侍女古人望鮮活的方向走。因為畫畫不能為了畫畫。

 

溫：作為浙派人物畫派具有代表性的畫家，老師的人物畫樸拙中不失活潑，造型準(zhǔn)確，神韻十足，深得浙派人物畫“傳神得意”之精髓。在繪畫中，您如何處理“形”與“神”的邏輯關(guān)系？

 

池：很難說我有什么代表性。嚴(yán)格而論，“浙派人物畫”作為畫派的代表畫家有李震堅、方增先、周昌谷、書畫裝裱機(jī)顧生岳和宋忠元五人。而畫派產(chǎn)生于學(xué)院，經(jīng)過幾十年逐漸形成了完整的教育體系和審美方式，因此“浙派人物畫”更是一個教學(xué)體系，是新中國美術(shù)教育中最具代表性的學(xué)院派。作為教學(xué)體系，前輩老師有很多。如周滄米、王慶明、張品操、吳山明、吳永良等等。浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）有大批畢業(yè)生到全國各地，他們也在傳播“浙派人物畫”的理念，如劉文西、李延聲、馮遠(yuǎn)、杜滋齡、王濤等。我在浙江美術(shù)學(xué)院，完整地接受了“浙派人物畫”的教育。“浙派人物畫”從畫派發(fā)展到教學(xué)流派，找到了當(dāng)今人物畫中真正屬于中國畫的發(fā)展之路，也是對中國傳統(tǒng)文化精神的繼承和發(fā)揚。從這個意義上說，我如果能夠努力做好“浙派人物畫”的傳人，已經(jīng)萬幸了。

 

就自己的感受來說，我學(xué)習(xí)過程中比較大的收獲是文革后恢復(fù)高考的77級和78級沒有人、山、花的分科，我們大量學(xué)習(xí)了山水畫、花鳥畫，另外，每周加一個晚上和周末的半天，老師給國畫班增上書法篆刻、古典文學(xué)欣賞和古代畫論的課，竭盡全力讓我們對傳統(tǒng)書畫有更多的理解和感悟。所以，我們這個班的同學(xué)中詩書畫印全能者占大多數(shù)。我以為，“浙派人物畫”除了反映社會表現(xiàn)生活的特點之外，最重要的特點是在中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上吸收西方的寫實技法并加以改變，使其融合在中國書畫的筆墨功夫之中。浙派人物畫最大的貢獻(xiàn)是給出中國人物畫創(chuàng)作的巨大發(fā)展空間。因為，她所立足的中國繪畫傳統(tǒng)是海納百川的，是講求變通（變即創(chuàng)造，通即和諧）的，而且一切創(chuàng)造都必須“外師造化，中得心源”的。藝術(shù)從心而發(fā)，從每一個畫者的心中生出并以繪畫表現(xiàn)出來的東西必定不會一個模樣。人類生生不息，那空間該有多大？所以八十年代全國為“中國畫窮途末路”一說大爭論時，我心里居然會生出兩個字：“無聊”。

 

“傳神得意”是中國人物畫從古到今大一統(tǒng)之的要求，歷史上對“形”是否寫實并不講究，教條者甚至以為“似與不似之間”是最高境界。而“浙派人物畫”最基本的要求是寫實的“形神兼?zhèn)?rdquo;。因為寫實是最接近人民的，與畫派的人民性最貼近。實踐告訴大家，在寫實中達(dá)到“傳神”、“寫意”、“遷想妙得”的境界是需要更為極絕的造型功夫，是無法糊弄的。雖然畫派初始遵循俄羅斯的素描寫實方法，但幾十年發(fā)展下來，當(dāng)今的寫實人物畫已經(jīng)有許多種寫實方法可以達(dá)到“形神兼?zhèn)?rdquo;的要求。我以為在寫實的“形神兼?zhèn)?rdquo;基礎(chǔ)上追求“筆意墨韻”和“寫意精神”的高度是“浙派人物畫”的技術(shù)精髓。而以這樣的技術(shù)功底做到“傳神得意”自然是自古以來人物畫中最新也最為華彩的發(fā)展。

 

“浙派人物畫”的前輩們大多是學(xué)習(xí)西畫出身， “形神兼?zhèn)?rdquo;功夫其實不是他們最大的問題。最大的問題是寫實功夫與中國畫筆墨傳統(tǒng)的融合。我曾有比喻，這如同走鋼絲，注重造型容易忽略筆墨，關(guān)注筆墨容易忘卻造型。為了真正的融合，唯有把造型功夫訓(xùn)練成本能的反應(yīng)，如胸中之竹，隨手拈來，才有可能把筆墨水平提高。所以，我理解老師們在大量課堂寫生的基礎(chǔ)上全力強調(diào)的速寫和默寫，就是想讓大家跨越造型的門檻。門檻一過，中國畫“寫意”的意味驟起，書寫的靈動，神采的煥發(fā)隨之而來。如此再來談?wù)?ldquo;傳神得意”和“筆意墨韻”，甚或“筆墨精神”才適時。前輩們解決了很多技術(shù)層面的問題，我們這一代更注重完整地繼承和發(fā)展的中國文化傳統(tǒng)。畫畫是手藝，需要功夫，功夫就是四分讀書、三分寫字、三分畫畫。畫畫要師古人、師今人、外師造化，中得心源。外師造化無外乎讀萬卷書、行萬里路。中得心源是藝術(shù)最終煥發(fā)的根本，也是藝術(shù)個性及其外化的風(fēng)格所在。中國文化傳統(tǒng)講變通，變就是創(chuàng)新，窮則思變，但更為重要的是創(chuàng)新后的融會貫通，是創(chuàng)新后達(dá)到的和諧。創(chuàng)新不是目的，新的東西不一定是好東西，目的依然是求真善美，求高境界，求大和諧。

 

溫：每個人對藝術(shù)好壞的評判標(biāo)準(zhǔn)不同，您認(rèn)為什么樣的作品才是好作品？

 

池：我一直以為藝術(shù)的好與壞是社會秩序、倫理道德方面的問題。比如真善美、仁義禮智信、保護(hù)地球生態(tài)、世界和平與愛國主義等等等等，很多。在這一層面上顯然有很多社會共同的標(biāo)準(zhǔn)。

 

藝術(shù)本身較多以高低、雅俗、美丑來評價，更多是品相格調(diào)方面的問題，有大致的傾向，卻很難有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。技術(shù)水平的高低，大家都能看得出來，會有大致相似但不盡統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。但在藝術(shù)風(fēng)格樣式上，公婆各有理，今明各好惡。比如，自我第一眼看到《蒙娜麗莎》到現(xiàn)在，依然不喜歡她沒有眉毛、很不陽光的樣子。無厘頭地將她拿去與安格爾筆下的婦人比，感覺很不好。但從作品靜呈的歷史背景，和蒙娜麗莎收斂隱微的神態(tài)，我會覺有點擬神。為此，我還曾經(jīng)十分討厭達(dá)利。再比如任伯年，眾口一詞地說他格調(diào)不高，沒文化。我卻一直以為他是中國畫歷史中技術(shù)水平頂級的畫家，比起當(dāng)今的畫家，他格調(diào)不低，且太有文化了。有人說齊白石俗，但老人俗到極點，把釘耙簸箕等農(nóng)具無所顧忌地搬上畫面時，那些文人兮兮的梅蘭竹菊反而俗了。80年代初，我初識馬蒂斯的作品，很不喜歡，僅僅過了一年，我卻變得癡迷。有時看到技術(shù)水平一般的作品中有很大的精神力量，有時我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)圈中人的審美水平會不及一般老百姓。這在我接觸的農(nóng)民畫活動和民間藝術(shù)活動中有很多深刻的感受。我該有何標(biāo)準(zhǔn)？只能看山說山，見海道海了。

 

我眼中的好作品非常多，甚至在許多大家都認(rèn)為很差的作品中我能看到自己所不具備的閃光點。因為，我更多的是欣賞者，而非批評者。

 

溫：浙江畫院老院長張華勝曾說，您十年來傾注心血輔導(dǎo)一位高位癱瘓的女孩兒學(xué)習(xí)畫畫，鼓勵她與病魔做斗爭，這種歷盡所能的幫助他人的精神尤其值得我們學(xué)習(xí)。而同樣在生活中，經(jīng)常會發(fā)生這樣的事情：馬路邊有小孩被車撞到而無人救助，老人買菜摔倒在路旁被好心人送往醫(yī)院，助人者卻被誣陷為肇事者等事屢見不鮮。物質(zhì)利益至上的思想導(dǎo)致心靈的冷漠。您曾經(jīng)說過，自己最簡單的愿望就是當(dāng)一個好人。好人二字該怎么定義？

 

池：浙南云和山城的陳紅幼時患嚴(yán)重小兒麻痹癥，手腳徹底萎縮，連刷牙洗臉、起坐轉(zhuǎn)身都要人幫忙。2000年由省殘聯(lián)舉辦活動，邀請一批書畫家與一批殘疾人書畫愛好者結(jié)成教學(xué)聯(lián)系。從那時起，陳紅與我結(jié)對，她開始用嘴跟我學(xué)畫。她是我見到的殘疾程度最嚴(yán)重的畫家，因為坐不住而不能低頭作畫，只好讓人把身體綁在輪椅上面對豎起的畫板，嘴咬著用竹管加長的毛筆畫畫、寫字。她因病無法上學(xué)，自己在家天天看書。之前已經(jīng)有人教她作畫。我依據(jù)她的生理特點，讓她從吳昌碩、盧坤峰、潘天壽入手臨習(xí)意筆花卉，從王羲之、蘇東坡入手學(xué)習(xí)書法。她曾經(jīng)滿口磨損，潰瘍出血，依然癡心不改。她的嘴筆能有健全人手筆的力度，她的畫大氣而自然。在教學(xué)理念上我不把她看做殘疾人，而她付出的努力卻是健全人的百倍。因為路子正，她畫得很好，參加了很多展覽，舉辦過多次個展，最近開始接觸山水畫。她還嘴咬鉛筆，用橡皮頭敲鍵盤，上電腦、寫文章、建網(wǎng)頁、做博客，用最咬電容筆打手機(jī)、發(fā)短信和微信，還把自己書畫的圖片發(fā)到我郵箱聽意見。雖然我有時會驅(qū)車340多公里去她家，但多數(shù)教學(xué)通過上網(wǎng)、電話和微信。在信息社會里，陳紅和她的許多殘疾朋友健康而自由，反而有許多肢體健全的人因拒絕而殘疾了。我一直認(rèn)為她在以她的方式呈現(xiàn)出一種特殊的生活理念，樹立起樂觀向上的生活精神，給她周圍的人以很好的影響。我們算是互相幫助。所以，應(yīng)該感謝陳紅才對。

 

“彭宇案”、“小悅悅事件”，以及相類似的事情很多，但這僅僅是某種類型的事件，其他令人發(fā)指的事情千千萬，社會一直在善良與邪惡的嚴(yán)重斗爭之中。我們的民族經(jīng)過太多文化劫難，模糊了信仰，不敢自信地堅持中華民族偉大的文化傳統(tǒng)，寧可不斷“與時俱進(jìn)”地“創(chuàng)新”出許多用數(shù)字堆積的，人們很容易忘記的，在金錢、權(quán)利、名譽前迅疾崩潰的道德教條。

 

兒時收到教育，讓我只想做一個好人。“好人”二字輪不到我來定義，對于善惡、真?zhèn)?、美丑，大家心里都明白。只是能否始終持一顆善心，做到待人有平等心，遇事有平常心，見名利不起貪欲心。裝裱機(jī)萬事由心生，心底純凈是根本，道理和行動都是跟著心走的，說得天花亂墜，還不如農(nóng)村老太一個慈祥的微笑、一個簡單的舉手之勞來得實在。我當(dāng)過知青做過工人，現(xiàn)在充其量是個手藝人，很普通，也只能有個普通的愿望。