“1954年，教練傅們是院里從上海、南京、北京請(qǐng)來(lái)的，都是大判斷家張珩、鄭振鐸跟徐邦達(dá)親身推選，解放前，他們就依然相當(dāng)出名了。”那一年，徐筑華3歲，正值盛年的修復(fù)師們從五湖四海被請(qǐng)進(jìn)故宮。這此中，就有“蘇裱”名家、其后成為徐筑華師傅的楊文彬，又有古畫(huà)修復(fù)眾人張耀選、孫承枝等人。

　　徐筑華正在故宮待了42個(gè)年月，屋外那條狹長(zhǎng)岑寂、紅墻高起的甬道，他走了42年。這輩子，他只安岑寂靜地做了一件事，便是正在這里修復(fù)宮里上上下下的書(shū)畫(huà)文物：上到一墨掌珠的邦寶《逛春圖》，下到乾隆花圃的一張貼落。

　　正在這個(gè)拼速率的年代里，他依然遵從老祖宗傳下來(lái)的原則，和這座偌大的紫禁城一同，岑寂地守正在這里。

　　比來(lái)，一部名叫《我正在故宮修文物》的記錄片火了，可主角之一的徐筑華走正在道上，并沒(méi)有人認(rèn)出他來(lái)。這位65歲的白叟認(rèn)為，故宮和這些技能才該當(dāng)被記住，而己方然而是個(gè)一般人。

　　他浮現(xiàn)正在記錄片的第三集里，相貌微腴、頭發(fā)斑白，格子上衣外面套了一件舊襯衫。由于母親是旗人，他說(shuō)起北京話(huà)來(lái)圓潤(rùn)透亮，京韻京腔。鏡頭前，他拿著鬃刷，唰唰唰地往畫(huà)上灑水，嘴里叮囑著舉動(dòng)措施。徐筑華是裱畫(huà)科里年數(shù)最長(zhǎng)、履歷最老的修復(fù)師，給作品接補(bǔ)顏色時(shí)，鏡頭里盡是他握著羊毫、細(xì)紋密布的手部特寫(xiě)。

　　5年前，干了一輩子文物修復(fù)的徐筑華正式退息，但裱畫(huà)室里門(mén)徒眾、師傅少，院里請(qǐng)他回來(lái)職業(yè)，他就每天擠一個(gè)小時(shí)的公交仍來(lái)上班。

　　這天早上，他像往常一律，字畫(huà)裝裱機(jī)，8點(diǎn)前就到了單元，從神武門(mén)的存車(chē)處騎上車(chē)，一齊過(guò)程修葺一新的筑福宮和四角掛龍的雨花閣，七轉(zhuǎn)八繞到了辦公室。裱畫(huà)室的小院，位于慈寧宮的后身，是清代老太后調(diào)理天算的地方，現(xiàn)在，成為整座故宮獨(dú)一有門(mén)禁的部分。

　　屋里，一張遼闊挺實(shí)、披麻掛灰的紅漆裱畫(huà)案前，徐筑華喝足了茶，戴上老花鏡，細(xì)細(xì)觀瞧上面的幾幅隔扇。那是他這幾天留給門(mén)徒高翔的功課。方今，幾幅乾隆花圃里“臣字款”的隔扇畫(huà)頁(yè)，依然修復(fù)如初。

　　晨暉時(shí)分，東面的陽(yáng)光透過(guò)窗格斜射進(jìn)來(lái)，一棱一棱地鋪正在地上，也掛正在他皎潔的頭發(fā)上。

　　正在故宮職業(yè)了42年，徐筑華記不清他渡過(guò)了眾少個(gè)如許的清晨。一代一代，師傅傳給門(mén)徒，門(mén)徒又形成師傅。

　　固然世世相傳，然而裱畫(huà)技巧的開(kāi)頭功夫，至今仍不行考。然而，從唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中可能推斷，這項(xiàng)技能正在晉朝就已存正在，迄今已有一千七百眾年的史書(shū)，再加上故宮的六百來(lái)年史書(shū)呢？徐筑華說(shuō)，這份兒分量來(lái)得厚重。

　　“1954年，教練傅們是院里從上海、南京、北京請(qǐng)來(lái)的，都是大判斷家張珩、鄭振鐸跟徐邦達(dá)親身推選，解放前，他們就依然相當(dāng)出名了。”那一年，徐筑華3歲，正值盛年的修復(fù)師們從五湖四海被請(qǐng)進(jìn)故宮。這此中，就有“蘇裱”名家、其后成為徐筑華師傅的楊文彬，又有古畫(huà)修復(fù)眾人張耀選、孫承枝等人。

　　蘇裱，是裝裱宗派中的一種，細(xì)膩清雅，修舊如舊，緊要流通于江南一帶。正在清代，天子偏好這種裝裱辦法?；始也禺?huà)，或送至南方裝裱，或請(qǐng)南人北上。因而，此次各地的裱畫(huà)師們進(jìn)宮后，也變成了一條不可文的原則：一間院子，南方人正在前屋，北方人正在后屋。前者秤諶高，緊要控制修復(fù)一級(jí)文物，“主修畫(huà)心、不管裝潢”。

　　裱畫(huà)師們各個(gè)術(shù)數(shù)寬敞，院里的向?qū)渤鐾?，不敢慢待，即使是物資堅(jiān)苦的年代，也爭(zhēng)持給他們發(fā)糖發(fā)蛋、發(fā)茶發(fā)煙，他們被叫做“糖蛋干部”，工資拿得比院長(zhǎng)還高。

　　上世紀(jì)50年代的北京，冬天極冷，手被凍得伸不直，再厚的棉衣也擋不住北風(fēng)。“太和殿頂上一睹白，人的手上就生凍瘡”。南方師傅從小沒(méi)睹過(guò)這陣仗，受不住的，就回去了。一同北上的蘇裱名家洪秋生，就由于凍得厲害，沒(méi)眾久就申請(qǐng)調(diào)去安徽博物館了。

　　然而，讓他們更頭疼的，則是處境天色變了，書(shū)畫(huà)裝裱上的原則隨著也變了。徐筑華回身指指死后的墻，說(shuō)，修復(fù)中有一道工序叫“上墻”，趣味是把修補(bǔ)好了的畫(huà)作貼到墻上，撐平晾干。以前正在南方，天色潮濕，師傅眾用木墻。但到了北方，天色干燥嚴(yán)寒，就得改用紙墻了。兩種墻質(zhì)的伸縮性，以及對(duì)紙發(fā)生的拉力分別都很大，一欠妥心，就容易扯破畫(huà)心。

　　徐筑華搬來(lái)一本《中邦書(shū)畫(huà)裝裱大全》，上面有一段講他師傅楊文彬修復(fù)米芾《苕溪詩(shī)卷》的始末。

　　1963年，這幅價(jià)錢(qián)掌珠、頗具傳奇顏色、以至糾紛著一樁命案的邦寶重器，輾轉(zhuǎn)到故宮時(shí)，已是分崩離析。向?qū)Э粗櫭颊f(shuō)，就請(qǐng)楊文彬先生主理修復(fù)職業(yè)吧。麻煩的修復(fù)進(jìn)程現(xiàn)在化作書(shū)上一個(gè)個(gè)紛亂拗口的裝裱名詞。面臨一堆從北宋年間撒播下來(lái)的碎紙片，楊文彬鬼斧神工，拿出了一身的絕活兒，最終，順手使作品重現(xiàn)神情，全無(wú)裂縫。

　　“啟功、徐邦達(dá)、謝稚柳來(lái)了，都主動(dòng)給我?guī)煾颠f煙。能正在1949年以前靠書(shū)畫(huà)修復(fù)吃上飯，憑技能站住腳的人，都不是通常人。”徐筑華合上書(shū)，嘴角一揚(yáng)。

　　當(dāng)然老先生們也有己方的松開(kāi)辦法。“那時(shí)師傅掙110元錢(qián)，相當(dāng)于現(xiàn)正在的好幾萬(wàn)，家族又不正在北京，發(fā)了工資干嘛去啊，幾位師傅一合計(jì)，痛快下館子吧。”

　　徐筑華說(shuō)，那時(shí)故宮外面有洋車(chē)，出門(mén)一招手，“洋車(chē)！”拉起來(lái)就走?？刂凭训膹垘煾凳堑氐览媳本?，明白哪兒的館子好。“點(diǎn)菜點(diǎn)菜！”張師傅邊看菜譜邊接待，“這菜眾少錢(qián)？才幾毛錢(qián)？幾分錢(qián)？好家伙！這錢(qián)得花什么期間去！”