故鄉(xiāng)最傷心

林風(fēng)眠畫過(guò)很多以“寶蓮燈”、“白蛇傳”為題材的畫，“救母”是他一生不能解脫的情結(jié)。

1900年11月，林風(fēng)眠出生于廣東梅縣一個(gè)石匠家庭，他從小就對(duì)色彩有特別濃烈的興趣，總纏著母親去村里新開的染坊看顏料。林風(fēng)眠的母親地位低下，丈夫和婆婆對(duì)她冷漠苛刻。這個(gè)單純美麗的瑤家女子和年輕的染坊老板墜入愛河，相約私奔，不幸卻被族人抓了回來(lái)，綁起來(lái)拷打得鮮血淋漓。年僅六歲的林風(fēng)眠突然沖出來(lái)，大聲哭喊，手里舉著菜刀向人群亂揮。孩子被強(qiáng)行抱走了，從此再也沒(méi)有見過(guò)母親，他變得沉默寡言。成年后林風(fēng)眠多次打聽，有人說(shuō)母親被賣到山區(qū)不知所蹤，有人說(shuō)母親被沉了“豬籠”。直到晚年，林風(fēng)眠還常喃喃地說(shuō)，如果沒(méi)帶母親去那家染坊，或許也不會(huì)發(fā)生后來(lái)的悲劇。

1919年12月25日，在新式學(xué)堂美術(shù)課上顯露天分的林風(fēng)眠踏上輪船，赴法勤工儉學(xué)，離開了故鄉(xiāng)傷心之地，從此再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

在巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院——法國(guó)美術(shù)教育的最高殿堂，林風(fēng)眠不是個(gè)守規(guī)矩的“好學(xué)生”，他為塞尚、莫奈、馬蒂斯等離經(jīng)叛道的畫家所傾倒，又在巴黎東方美術(shù)館、陶瓷博物館的彩陶、漢畫磚、唐三彩、瓷器花紋上，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)民間藝術(shù)的奇特魅力。1924年5月，法國(guó)東部舉辦中國(guó)美術(shù)展，正旅居法國(guó)的蔡元培作為重頭嘉賓出席，他被林風(fēng)眠的《摸索》深深吸引。這幅巨畫四五米長(zhǎng)，三米多高，荷馬、但丁、孔子、雨果、托爾斯泰等先哲在灰黑色調(diào)的沉郁氣氛中思考。蔡元培贊嘆畫家的藝術(shù)天才，幾次和夫人去林風(fēng)眠的住所看望他，見他生活清苦還給他三千法郎資助。

那時(shí)的林風(fēng)眠不僅藝術(shù)上初露鋒芒，且新婚燕爾，感情甜蜜，可謂少年得意?？墒撬c德國(guó)妻子羅達(dá)結(jié)婚沒(méi)多久，羅達(dá)就在分娩時(shí)染上產(chǎn)褥熱，與嬰兒一同夭折。愛妻是為了孩子而死，聯(lián)想自己的母親，林風(fēng)眠被深重的悲傷和宿命感吞噬。

被“架”到北平當(dāng)校長(zhǎng) 請(qǐng)齊白石出山

1925年圣誕節(jié)過(guò)后，林風(fēng)眠攜第二任妻子阿麗絲回國(guó)。在新加坡中轉(zhuǎn)上船時(shí)，林風(fēng)眠與徐悲鴻不期而遇。說(shuō)來(lái)也奇，兩人同在巴黎美術(shù)學(xué)院求學(xué)，之前竟從來(lái)沒(méi)見過(guò)面。在學(xué)院派的徐悲鴻眼里，林風(fēng)眠熱衷的塞尚、畢加索都是“欺世盜名”的“禍害”，且兩人一個(gè)是官費(fèi)留學(xué)生，一個(gè)是勤工儉學(xué)的自費(fèi)生，境遇有明顯落差，不在一個(gè)交際圈。徐問(wèn)林風(fēng)眠回國(guó)有什么打算，林老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，還在找工作，沒(méi)有著落。林風(fēng)眠哪里知道，蔡元培已經(jīng)保薦他為北京國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)，只是介紹信寄去時(shí)他已上了輪船。他們的船剛在上海抵港，就看見岸上大紅條幅寫著：歡迎林校長(zhǎng)回國(guó)。一名學(xué)生擠上船喊著：我們來(lái)接林風(fēng)眠校長(zhǎng)，誰(shuí)是林校長(zhǎng)。林風(fēng)眠連忙躲開，說(shuō)“我是林風(fēng)眠，但我不是校長(zhǎng)”。年僅26歲的林風(fēng)眠，就這樣稀里糊涂地被“架”到北京，當(dāng)了全國(guó)最高藝術(shù)學(xué)府的校長(zhǎng)。

林風(fēng)眠上任，他請(qǐng)了齊白石任教。那時(shí)齊白石雖已65歲，可還未真正成名，是正統(tǒng)國(guó)畫家譏笑的“野狐禪”。藝專國(guó)畫系教師群起反對(duì)，說(shuō)齊白石這個(gè)木匠從前門進(jìn)來(lái)，我們就從后門出去。齊白石也自嘲是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，不肯到洋學(xué)堂教書，但經(jīng)不住林風(fēng)眠一次次登門勸駕。林風(fēng)眠給老人專門備了把藤椅讓他坐著上課，下課親自送他出校門。齊白石握著他的手說(shuō)：“林校長(zhǎng)，我信得過(guò)你了。”

1926年，“三一八”慘案發(fā)生；一年之后，蔣介石發(fā)起清黨政變，林風(fēng)眠的同鄉(xiāng)好友、一同留學(xué)歐洲的熊君銳在中山大學(xué)被特務(wù)殺害。林風(fēng)眠深受刺激。本來(lái)不問(wèn)政治的他抑制不住憤懣，揮筆畫下了他的名作《人道》，寬幅油畫上充滿鎖鏈、絞架和無(wú)數(shù)殉難者的形象。他組織學(xué)生到民間寫生，了解民間疾苦，舉行北京藝術(shù)大會(huì)，提出美術(shù)是改造社會(huì)的利器。這些活動(dòng)讓北洋政府頗為緊張，教育部長(zhǎng)劉哲揚(yáng)言林風(fēng)眠是共產(chǎn)黨，向張作霖建議把他抓起來(lái)槍斃，幸虧張學(xué)良說(shuō)了句話：林風(fēng)眠一個(gè)畫畫的，沒(méi)什么了不得的，放他一馬吧。一句話的救命之恩，林風(fēng)眠記了一輩子。1989年，在離世前兩年，林風(fēng)眠到臺(tái)北辦畫展，專程去看望了張學(xué)良。

壓力之下，林風(fēng)眠憤而辭職，南下杭州，其間又畫了《人間》和《痛苦》。 1931年，蔣介石攜宋美齡回奉化老家小住，途經(jīng)杭州，專門到藝專參觀，林風(fēng)眠陪他看畫?？吹健锻纯唷窌r(shí)，蔣介石臉色很難看，說(shuō)“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”這是促使林風(fēng)眠畫風(fēng)轉(zhuǎn)折的一個(gè)關(guān)鍵事件，此后他的作品由灰黑色調(diào)轉(zhuǎn)向明朗色調(diào)，寫實(shí)轉(zhuǎn)向?qū)懸?，象征變?yōu)楸憩F(xiàn)。

詩(shī)意棲居西湖 高徒遍天下