家里有一幅頗有年代的名鄉(xiāng)信法，被我粗心卷了擱正在櫥柜里，固然沒有破損但老套皺折，品相實(shí)正在不佳，況且題目還不是出正在這里——這幅字背后有個(gè)故事，我才無間不領(lǐng)會(huì)該拿它奈何辦。

　　前些時(shí)結(jié)識(shí)了一位籌辦裱畫裝框店的畫家曾先生。正在美邦能裱字畫的人素來就不眾，加上他自己是位藝術(shù)家，過目經(jīng)手乃至保藏的字畫不正在少數(shù)，我便趁了請(qǐng)他為我裱兩幅習(xí)作之便，把這幅祖?zhèn)鞯淖謳Ыo他看，同時(shí)把故事講給他聽……他一聽之下，直說興趣，就把這幅字為我居心地裱起來了。

　　就像是蓬頭垢面的丫頭遽然打扮裝束起來，我細(xì)細(xì)端詳這位“美女”半日，不由得照了張相傳給“海上陸令郎”。他對(duì)書法的觀賞力是我素來敬佩的，之前家中寥寥幾幅家傳的字都拍了照給他看過。但這一幅，我卻生起個(gè)淘氣的念頭，思用個(gè)曲折屈折的方法跟他分享這幅字背后的故事。

　　這是一條橫幅（上圖），原紙尺寸約為138×36厘米，正文五十五字：“蘊(yùn)結(jié)之懷非一睹不行解也睹勸作詩本亦無固必自懶作爾如候蟲時(shí)鳴自鳴云爾何所損益不必作不必不作也如一兩篇睹寄當(dāng)次韻爾”，款識(shí)“穆堂學(xué)使世大人屬書 何紹基”；兩方鈐印，陽文“何紹基印”，陰文“子貞”。

　　我查到正文的情由，乃引自蘇軾寫給外兄程正輔（程之才，南宋詞人程垓的祖父）的書簡(jiǎn)“四十七首之三十四”：“某再啟。承諭，感念至泣下，老弟亦免如斯蘊(yùn)結(jié)之懷，非一睹，終不行解也。睹勸作詩，本亦無固必，自懶作爾。如斯候蟲時(shí)鳴，自鳴云爾，何所損益，不必作，不必不作也。吾兄作一兩篇睹寄，當(dāng)次韻爾……”

　　何紹基（1799－1873年）以書法著稱，盛名自然不正在話下；而“屬書”的這位“穆堂學(xué)使”則是我的五代高祖鮑源深（1811－1884年，字華潭，號(hào)穆堂）。對(duì)待這位老祖宗我所知不眾，小時(shí)臺(tái)灣家中客堂墻上掛的春聯(lián)“似蘭斯馨如松之盛；臨川擬潔仰華思崇”(上圖)，筆酣墨飽，年小的我卻是既看不懂更不會(huì)當(dāng)成瑰寶，基礎(chǔ)沒提神下款題字的人也姓鮑——我的本姓。直到第一次回大陸尋根，來到上海豫園“和煦堂”，題匾的人居然即是鮑源深（下圖），跟家中春聯(lián)上的名字相同！上海的親生父母親告訴我：鮑源深是我的五代高祖。我才情起來悠久以前，把我?guī)У脚_(tái)灣的爸爸跟我提起過鮑家這位老祖宗，于是初階對(duì)他產(chǎn)生樂趣。自后互聯(lián)網(wǎng)郁勃，“谷歌”或者“百度”都找獲得幾則相合他的詞條。方便來說，我這位高祖是安徽和州（今和縣）人（難怪自小填“籍貫”，大人就教我填一個(gè)我從未到過的地方：“安徽和縣”），道光二十七年（1847）進(jìn)士；同治年間先后歷任五部侍郎及很眾其他族繁不足備載的官銜，同治十年（1871年）任山西巡撫。之前的咸樂歲間還做過皇子親王的“侍讀”，以是家里尚有一把道光帝五皇子惇親王題字送他的折扇。光緒元年（1875年）褫職歸里，光緒十年病逝，享年73歲，謚號(hào)中丞公。列傳里說他“善書法，工詩文”，著有《補(bǔ)竹軒詩文稿》等。

　　既然是何紹基書贈(zèng)給穆堂鮑源深，又是我祖?zhèn)飨聛矶皇菑耐忸^收購(gòu)的，還會(huì)有什么題目呢？

　　我把字拍了照傳給陸令郎，附上這段話：“上海家里傳下來的，眾年前我回邦時(shí)上海父親給了我，方才裱好取回。何紹基贈(zèng)我的高祖鮑源深（穆堂）的字，家人竟不妥回事，我也無間把它扔正在一旁。你領(lǐng)會(huì)為什么嗎？”

　　陸令郎回：“好字！看不出奇異正在哪里。”真不愧是陸令郎，如斯溫雅有禮，用了“奇異”兩字而不說“題目”——他當(dāng)然領(lǐng)會(huì)我正在賣合子。于是我說了這幅字的故事：

　　中丞公（家中長(zhǎng)者都以此稱謂這位老祖宗）為子孫排輩，定下“孝友傳家、詩書禮義”八個(gè)字；我的爺爺是“傳”字輩，爸爸是“家”字輩。中丞公當(dāng)然留下不少字畫珍玩，字畫裝裱機(jī)價(jià)格但三輩、幾“房”攤分下來，爺爺所得思來就有限了。爸爸是爺爺?shù)莫?dú)子，爺爺?shù)膸准覀鞴鍖殻职执笾率欠置鞯?，無奈1949年爸爸帶了媽媽、奶奶和我去了臺(tái)灣，一口大樟木箱子裝了一家四口的存在必定品，以外就擱不下眾少東西了。以是童年回顧中，客堂掛的春聯(lián)好似就只是老祖宗的那一對(duì)（不知為什么題了上款卻沒有送出去），和吳熙載（1799-1870）送他的一對(duì)“春花落地閑公案；野鳥啼枝小談鋒”輪替著掛。

　　回到何紹基的那幅字。話說有一天——我猜思依然爸爸很年青的歲月，爺爺命爸爸將那幅字拿出去裱。取回來時(shí)，爺爺展卷一看之下，神態(tài)大變。

　　原本宣紙有一種厚的叫“夾宣”或者“雙宣”，技巧上流的匠人可能把紙張從平分兩層揭開。傳說擔(dān)任這個(gè)技巧的裱畫師傅可能把一幅字或畫一剖為二，這種宣紙吸墨性強(qiáng)，墨水直透紙背，縱是基層也并不失色，判斷起來都是真跡。于是，藝高膽大又心懷不軌的匠人，遇上值錢的物品，就“上下其手”（這倒是個(gè)貼切的雙合語），把上層留下未來認(rèn)真跡取利，基層裝裱之后“還”給看不出面緒的客戶。

　　如此的事還真給爺爺遇上了！本來，就算是專家，若只看那基層實(shí)正在挖掘不出有什么裂縫，但爺爺對(duì)那幅字思必是早已觀摩得爛熟于胸，筆端墨色毫發(fā)之差便看出蹊蹺來，加上睹眾識(shí)廣，領(lǐng)會(huì)江湖上有這號(hào)技巧人物；悵然拿不出證據(jù)，只好當(dāng)成給本人兒子的一場(chǎng)教訓(xùn)吧。

　　于是這幅“算是真跡但不是獨(dú)一真跡”的身份尷尬的書法，從此就被打入冷宮。爸爸當(dāng)然不會(huì)把這個(gè)讓他顏面盡失的“傳家寶”帶到臺(tái)灣；而留正在大陸的爺爺自后的日子過得相當(dāng)落魄，沒比及爺爺死正在十年雜亂中，就仍舊一件不剩了——除了這幅字。

　　被打回“祖籍”的爺爺慘死正在村莊之后，他住正在上海的女兒，也即是我的親生母親，收拾了寥寥幾件遺物，包羅這幅字，帶回上海家中。

　　十幾年過去了。遽然有一天，爺爺?shù)呐畠航拥揭粋€(gè)知照，說她的親生女兒、1949年被她的哥哥嫂嫂帶去臺(tái)灣的，現(xiàn)正在從美邦回來了，要來尋根認(rèn)親。

　　之后我常回上海探訪親生父母。有一天，我的生父從舊紙堆里掏出一幅字，帶些歉意地說：“經(jīng)歷這些歲首，家里仍舊拿不出一件像樣的東西給你了。倒是這幅字，背后有個(gè)鮑家的故事，你就帶回美邦去做個(gè)念思吧。”

　　把我?guī)У脚_(tái)灣的爸爸，是我生母的哥哥、生父的內(nèi)兄；爸爸和我生父兩人除了這層姻親聯(lián)系，又是復(fù)旦大學(xué)的同窗、密友，當(dāng)年爸爸必定是把這個(gè)上圈套上當(dāng)?shù)墓适庐?dāng)成樂話講給我生父聽的；而我正在上海從生父聽到的版本，仍舊是眾年后的第二層轉(zhuǎn)述了，此中是否有相差或浮夸不得而知，但字是真跡無誤，計(jì)算年代該當(dāng)有一百五十年獨(dú)攬也不會(huì)有眾大偏差。我當(dāng)時(shí)聽著只感應(yīng)好玩，帶回美邦也就順手放進(jìn)櫥柜里，簡(jiǎn)直忘得一干二凈，直到前不久不常翻出，動(dòng)心起念取出裝裱，才讓這件一百五十年的舊物重睹天日。

　　聽完故事，陸令郎告訴我：鄧友梅的小說《尋訪畫兒韓》里就有如此一號(hào)人物。我找來小說讀了，果真“畫兒韓”恰是此道老手，會(huì)將字畫一揭為二，有一回遇上有意訛詐的騙局，這一手絕活救了他，不然即是一場(chǎng)既損了體面更傷了里子的磨難。我津津有味地讀完這個(gè)短篇，領(lǐng)會(huì)了“體面、里子”都算真跡，只是基層鈐印的朱色稍微淡些。回首再攤開這幅字，朝它重靜道了個(gè)歉：這些年冤枉你了！

　　陸令郎說這故事蠻好玩的，要不要寫出來？我思好呀，配上原圖，說大概那幅上層的“分身”就會(huì)顯現(xiàn)來認(rèn)親呢。

　　字有分身，人卻分身乏術(shù)。對(duì)待把我?guī)ヅ_(tái)灣、扶養(yǎng)我成人的爸爸媽媽，我是他們承歡膝下的女兒；而當(dāng)年我的生母和生父把我委派給他們的兄嫂時(shí)，本認(rèn)為不消眾久就會(huì)重聚，完全沒有料思到三十年后才得相睹，而那時(shí)爸爸仍舊不正在陽世了。大期間的動(dòng)蕩讓我有了兩對(duì)父母，他們卻唯有我這一個(gè)女兒。

　　韶光流逝，我的兩雙父母都仍舊先后離我而去。爸爸分開得最早，然后是生母，之后是媽媽，生父是最終一個(gè)走的。面臨這幅字，又思起生父交給我時(shí)帶著歉意的神志，此中有眾少行動(dòng)一個(gè)未能伴我長(zhǎng)大的父親的缺憾與無奈。每當(dāng)思到他們，思到他們給我的愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過世間任何寶物，心中就充滿感念?？粗@幅說不上是傳家寶的字，我也思到那位我正在襁褓中“睹”過一邊的“傳”字輩的爺爺；尚有，那位出生正在兩百年前的高祖鮑源深。他們給我留下了眾數(shù)隱形的、無價(jià)的遺產(chǎn)——回顧、文明、親情、傳承……我的人命我的根。